optad_b
No hay nada más en la página de cómics de ningún periódico como Zippy. Cuando se escriba la historia definitiva de los cómics underground, habrá un capítulo sobre Bill Griffith .
Graduado del Instituto Pratt, Griffith ha trabajado desde 1969 como caricaturista para una amplia gama de publicaciones, incluidas Screw, High Times, The National Lampoon y The New Yorker magazine. Su personaje más famoso, Zippy, se ha convertido en un ícono internacional, apareciendo en el Muro de Berlín; ha sido objeto de disertaciones doctorales; y su frase de marca registrada ¿Ya nos estamos divirtiendo? está en Citas familiares de Bartlett.
Griffith ha sido elogiado como uno de los grandes caricaturistas que se encuentran en los periódicos de hoy, así como denunciado por ser incomprensible. Un artista increíblemente talentoso, las influencias e intereses de Griffith van desde la música jazz, la filosofía existencialista, la revista Mad, el surrealismo y la sátira política. Zippy salta de una idea y un tema al siguiente de una manera que a menudo es desafiante, pero siempre es hermosa de contemplar.
CBR News tuvo la suerte de tomarse un tiempo de la apretada agenda de Bill Griffith para charlar sobre Zippy.
CBR: ¿Siempre te interesaron los dibujos animados? ¿Hubo dibujantes que hayan tenido una gran influencia en ti?
Bill Griffith: Era un gran lector de cómics cuando era niño, pero nunca pensé en los dibujos animados como carrera. De hecho, recuerdo, alrededor de los siete años, asumiendo que los cómics fueron creados de alguna manera por imprentas gigantes en un lugar llamado 'Dell', sin participación humana. Nunca pensé que el Walt Disney que vi en la televisión, presentando 'El maravilloso mundo de Disney', realmente creaba algo, por lo tanto, los cómics del tío Scrooge que amaba aparecían mágicamente cada mes, y pensé poco en su creación.
Por supuesto, sin saberlo, era un gran admirador de Carl Barks. También amaba a Little Lulu, aunque sospechaba que podría ser para niñas, así que lo leí subrepticiamente, bajo las sábanas. Otra serie de cómics favorita fue Little Max, un spin-off de Joe Palooka de Ham Fisher. Recuerdo que aprendí a leer en gran parte por querer decodificar las historietas del domingo en el New York Daily News. Entre los primeros cómics de periódicos que leí con regularidad se encuentran Nancy, Henry, The Little King y Dick Tracy.
Más tarde, por supuesto, estaba el primer Kurtzman Mad, al que subí a bordo como una loca balsa salvavidas cultural, rescatándome de los cómics 'aprobados' de mi primera infancia.
Creciste en Levittown, que se ha asociado con la conformidad y la suavidad suburbana de los años cincuenta, pero ¿cómo fue para ti crecer?
Levittown en los años cincuenta era un lugar completamente centrado en los niños. Todos iban en bicicleta por las calles vacías, pasaban el rato en las casas idénticas de los demás y jugaban a la 'guerra' y a 'Davy Crockett' en los patios traseros y los campos cercanos. Mi padre era un militar de carrera y con frecuencia se le asignaba a puestos fuera del estado, por lo que tenía mucho tiempo relativamente desestructurado para mí. Solo me di cuenta de la conformidad y la suavidad del lugar cuando cumplí 12 o 13 años y deseé vivir en una ciudad 'real', con una calle principal y algo de historia.
A los 16 años, descubrí la música folclórica y el movimiento 'Prohibir la bomba' y una vez aparecí en la portada del Levittown Tribune al protestar contra la construcción de un refugio antiaéreo cerca de mi escuela. Al año siguiente, comencé a 'escapar' de Levittown con la mayor frecuencia posible, tomando el tren a Manhattan solo y explorando Greenwich Village, donde una vez vi a Bob Dylan tocando el piano en Gerde's Folk City en MacDougal Street. También recuerdo asistir a lecturas de poesía en el Café Wha? y escuchar a Allen Ginsberg leer 'Kaddish' en un loft del centro. Cuando le pedí su autógrafo, me preguntó: 'Hombre, ¿en qué año es este?'
Zap y los primeros cómics underground realmente te inspiraron y te volvieron hacia los cómics. ¿Qué tenían ellos que realmente te conmovió y qué habías estado haciendo antes artísticamente?
Dos cosas me alejaron de la pintura al óleo y me acercaron al cómic a finales de los sesenta. Uno fue ver los primeros cómics de Zap en una librería de Times Square en 1968. Tuve una respuesta visceral al trabajo de Crumb, la sensación de que él estaba aprovechando mis propios pensamientos internos y los ilustraba perfectamente. Recuerdo que pensé que su estilo de los 'viejos tiempos' debía significar que probablemente era un tipo de unos 65 años, que estaba siendo publicado por primera vez después de un largo silencio.
Poco después de eso, un buen amigo, Jon Buller (ahora autor e ilustrador de libros para niños), quien también era un fanático de Crumb, me sugirió que hiciera un cómic y lo enviara a la revista Screw, luego en sus primeros meses de publicación. Fue una especie de desafío, así que se me ocurrió una tira terrible de media página llamada 'Space Buttock Visits Uranus', basada libremente en la idea de otro amigo, y se la llevé a Screw. Steve Heller, el director de arte de Screw, lo aceptó de inmediato y ese fue el final de mi carrera como pintor.
Un poco más tarde, tomé una copia del East Village Other y noté que Crumb también estaba allí, así como la 'Sunshine Girl' de Kim Deitch. Reconocí el nombre de Kim como un compañero de clase de Pratt y traje algunas cosas para mostrárselo para 'Gothic Blimp Works', un tabloide cómico derivado de EVO. Kim usó algunas cosas, y pronto también publiqué cómics ocasionalmente en EVO.
Zippy es un vehículo para que puedas hacer prácticamente cualquier cosa. Un buen ejemplo son las tiras autobiográficas que has hecho, que son muy diferentes a la típica tira. ¿Fue siempre tu intención hacer de Zippy un vehículo para lo que quisieras?
Siempre he pensado que una cualidad esencial del carácter de Zippy es su imprevisibilidad. Puede hablar o pensar en cualquier cosa y no está limitado por la 'realidad' o incluso por el tiempo. Eso genera mucha flexibilidad en lo que puedo manejar en cualquier tira o historia determinada. Me gusta experimentar con la tira tanto estructuralmente como con el tema. Por ejemplo, recientemente presenté dos nuevos personajes de una especie de 'universo paralelo' a Zippy's, Fletcher y Tanya. Parecen cabezas de alfiler, pero están dibujadas en un estilo minimalista y hablan completamente con texto recortado y pegado de la publicidad de revistas antiguas. Así mismo la serie autobiográfica que hice sobre mi padre hace unos años. Simplemente me lancé y esperaba que los lectores vinieran. A veces necesito un descanso de hacer 'solo' Zippy y mi elenco habitual de personajes. Disfruto sorprendiendo a los lectores --- y a mí mismo. Evita que las cosas se estanquen.
Has dicho en múltiples ocasiones que el personaje Zippy se inspiró en la película Freaks. ¿Qué fue lo que te intrigó y en ese momento pensaste que el personaje se convertiría esencialmente en el personaje con el que te identificas y en el que has estado trabajando de manera bastante consistente desde entonces?
Vi por primera vez la película de Tod Browning de 1932 'Freaks' en 1963 en una proyección en el Pratt Institute de Brooklyn, donde asistía a la escuela de arte. Me fascinaron las cabezas de alfiler en la escena introductoria y le pregunté al proyeccionista (a quien conocía) si podía ralentizar la película para que pudiera escuchar mejor lo que decían. Lo hizo y me encantó el diálogo poético y aleatorio. Poco sabía yo que Zippy estaba siendo plantado en mi cerebro febril. Más tarde, en San Francisco en 1970, me pidieron que contribuyera con algunas páginas a 'Real Pulp Comics # 1', editado por el dibujante Roger Brand. Su única pauta era decir 'Tal vez hacer algún tipo de' historia de amor, pero con gente realmente extraña '. Nunca imaginé que todavía estaría poniendo palabras en la boca rápida de Zippy unos 38 años después.
Trabajaste en cómics clandestinos durante años y produciste una versión semanal de Zippy durante casi una década antes de ser distribuido a diario. ¿Ha cambiado su proceso o la forma en que aborda la tira con el tiempo?
En su primera encarnación en los cómics clandestinos, y durante los diez años que hice una tira semanal de Zippy, la naturaleza de Zippy se mantuvo bastante consistente. Era una especie de personaje de 'cañón suelto' y tenía una personalidad esponjosa, absorbiendo y reciclando las modas y tendencias de la cultura pop. Sus non-sequiturs eran más surrealistas de lo que son hoy. Tenía algo de la ingenuidad de un niño, aunque con una sombra de las cinco y un borde vagamente amenazador. Su función en la mayoría de las tiras fue disruptiva y, a menudo, transgresora. El cociente satírico estaba ahí, pero estaba más en un segundo plano. Estaba explorando y desarrollando su personalidad y su lenguaje.
Incluso ahora, con Zippy apareciendo en los principales periódicos, me siento libre de hacer prácticamente lo que quiera, sin control editorial, excepto las habituales prohibiciones contra las maldiciones y el sexo gráfico, dos actividades que solo ocasionalmente le interesaron a Zippy de todos modos.
Después de que comencé a hacer Zippy a diario en 1986, comencé a buscar y explorar las cualidades más sutiles de Zippy, como su naturaleza zen, la sorprendente percepción que tiene sobre las cosas y las personas que lo rodean. Zippy ve las cosas sin equipaje. Él responde sin crítica, lo opuesto a su socio Griffy, mi suplente. Cuanto más dejaba que esos rasgos más sutiles tuvieran rienda suelta, más podía hacer con Zippy. Pasó de lo ridículo a lo sublime.
A mucha gente le resulta desagradable el diálogo, la forma en que los personajes hablan en forma irregular, hablando entre ellos con más frecuencia de lo que hablan entre ellos. ¿Es difícil escribir, es fácil o en este punto se ha convertido en parte de su proceso?
Mi enfoque para escribir diálogos siempre ha sido una mezcla de naturalismo y sorpresa. Me gusta jugar con el ritmo del habla, como trabaja un poeta. Escucho la voz de Zippy un poco como un instrumento musical, tal vez un saxo tenor, riffs y jugando con palabras tanto por el placer de hacerlo como para explicar o hacer un punto. No es que no esté tratando de tener sentido y lanzar una pequeña crítica cultural. Estoy. Simplemente me gusta hacerlo a través de una puerta lateral, no de frente. El escritor que más admiro por su diálogo es David Mamet. Utiliza las palabras como un pintor utiliza la pintura, para construir una superficie, para reflejar la forma en que se vive realmente la vida. Zippy encarna la idea de que la vida no es lineal ni lógica como está sucediendo. Imponemos linealidad y lógica a las cosas a posteriori. Zippy existe por completo en el presente caótico. Es más divertido de esa manera.
Algunos lectores, obviamente, encuentran ese enfoque extraño y desagradable. Para ellos, les recomiendo Funky Winkerbean.
La gente llama existencial a Zippy. ¿Está de acuerdo con esa evaluación y hasta qué punto es un reflejo de su propia cosmovisión?
El existencialismo dice que todos poseemos libre albedrío y que nada en la vida está predeterminado. Somos responsables de crear nuestra propia moralidad y, supongo, nuestra propia realidad hasta cierto punto. Eso suena a Zippy. Ciertamente no es republicano.
Soy parte Zippy y parte Griffy (y un poco de Claude Funston, aunque no mucho de una vida útil). Zippy es mi mejor mitad en ese sentido, mi yo superior. Cuando escribo los globos de diálogo de Zippy, siento que estoy canalizando su voz, aprovechando algo real dentro de mí. Por supuesto, también estoy tratando de entretener. Me considero principalmente un humorista al que le gusta dibujar edificios y coches.
Uno de los elementos de la franja que la gente siempre menciona es el uso de los comensales, las atracciones en la carretera y los escenarios reales. ¿Los incluyes porque disfrutas dibujando los elementos de diseño?
Incluso en mis días clandestinos, me gustaba colocar a mis personajes en un entorno detallado del mundo real. Mis mayores influencias como artista, entonces y ahora, fueron el cine (Fuller, Sturges, Tati, el cine negro en general) y la pintura (Hopper, Marsh, Sloan, Dix) tanto como los cómics. Siempre me ha gustado mover la 'cámara', emplear la perspectiva, la iluminación, todos los elementos que se ven comúnmente en el cine. Cuando me mudé a Connecticut desde San Francisco en 1998, de repente comencé a sintonizarme de nuevo con el mundo que me rodeaba. San Francisco me proporcionó una gran cantidad de 'escenarios' durante mis 28 años allí, pero aquí, en Nueva Inglaterra, me entró el gusanillo de la carretera. Empecé a mirar a todos los hombres silenciadores y los patos grandes como centinelas en el paisaje. Y los comensales, cuya arquitectura me recuerda a las viejas películas de los años cuarenta y cincuenta, y donde siempre aparecen pequeños dramas en las conversaciones entre los clientes en el mostrador. A los comensales les gusta la 'comida lenta' y las personas con historias. Grandes lugares para observar y absorber el desfile que pasa. Por supuesto, también me gusta dibujarlos, con todos sus maravillosos detalles. Son el antídoto para McDonald's y Disneyworld.
¿Quiénes son los humoristas que realmente te influenciaron a ti y a tu trabajo?
Mis primeras influencias de la comedia vinieron de personas como Lenny Bruce y Jean Shepherd. Además, me gusta pensar en Harvey Kurtzman como humorista tanto como dibujante. Su 'voz', su cadencia, siguen siendo una gran influencia. Y luego están mis favoritos de la televisión de los cincuenta: Phil Silvers ('Sargento Bilko'), Sid Caesar, Mel Brooks, Jonathan Winters, y especialmente Ernie Kovaks. Woody Allen también. Y ese inconformista único en su tipo, Lord Buckley.
Hay una cierta sensación de melancolía en la tira. No es como si rechazaras la vida hoy o desees que las cosas sean como solían ser, pero definitivamente hay una tristeza sobre ciertos aspectos de la vida. ¿Crees que eso es cierto y cuánto de eso te estás expresando a través de la tira?
Parece una observación acertada, aunque nunca lo había pensado exactamente de esa manera. Opero desde la percepción de que la mayor parte de la cultura que me rodea se está reduciendo a un ritmo cada vez más rápido. La película de 2006 sobre el futuro cercano de Estados Unidos, 'Idiocracy', dirigida por Mike Judge de Beavis & Butt-Head, lo resume muy bien. En la película, la tasa de natalidad de las personas más inteligentes se reduce gradualmente debido a que posponen tener familias, a medida que el auge demográfico campesino. Pronto se llega a un punto en el que los tontos dominan por completo a la población. Al final, eligen a un presidente luchador profesional tatuado y adornado con joyas. Parece que estamos peligrosamente cerca de ese momento en este momento, con la perspectiva inminente de una presidencia de Sarah Palin. Eso puede provocarle a un chico un caso de melancolía.
Trato de protegerme de la tentación de decir que los 'buenos viejos tiempos' fueron mejores, porque en realidad es una evasión intelectual, pero hay muchas cosas que me llenan de tristeza. Por otra parte, Zippy es generalmente inmune a esos sentimientos. Toma todo lo que la sociedad le arroja y felizmente lo procesa. Mi sentimiento básico es que amo este país lo suficiente como para burlarme de él. La sátira es más apetecible, y por lo tanto más mordaz, cuando tiene cierto afecto por su objetivo.
¿Hasta qué punto Griffy y Zippy, tu identidad y tu ego, están luchando y tratando de dar sentido a las cosas?
Zippy y Griffy forman una doble personalidad cuando están juntos en una tira. No diría que Zippy es todo id, aunque ciertamente es más id que ego. El Sr. Toad es todo id. Zippy es tolerante e impulsivo. Griffy es escéptico y analítico. Los necesito a ambos para expresar mis puntos de vista y tener mis reacciones. No soy ni lo uno ni lo otro. Y, sí, el objetivo de todo este ida y vuelta es al menos arrojar luz, si no darle sentido a todo. Por supuesto, desde el punto de vista de Zippy, no tiene sentido. El absurdo triunfa sobre la racionalidad. Y Zippy está perfectamente de acuerdo con eso. Zippy está ahí para mostrar que el caos es el orden natural, entonces, ¿por qué luchar contra él? Griffy despotrica contra todo, desde gorras de béisbol acrílicas hasta el calentamiento global, mientras Zippy espera ansiosamente el próximo programa de televisión de realidad molesto. Como dijo una vez Zippy, 'América, ¡me encanta! ¡Lo odio! ¡Me encanta! ¡Lo odio! ¿Cuándo cobro el desempleo? '
Parece que su línea de trabajo es muy importante. Tú, Crumb y muchos otros de esa generación de cómics clandestinos parecían estar muy preocupados por hacer que el cómic fuera hermoso. Es obvio que está teniendo tanto cuidado con el trabajo de línea y las letras como con la escritura.
Solo me gusta dibujar con pluma y tinta. Me da un gran placer, aunque tuve que pasar por años de lucha para llegar a mi nivel actual de comodidad. No comencé como un artista 'natural' como Crumb, tuve que trabajar en ello. En los primeros años, siempre me dolía ver reproducir mi trabajo. Todos los pequeños errores me devolvieron la mirada, pero también fue una excelente manera de aprender. Curiosamente, me lleva más tiempo hacer mi tira diaria hoy que hace diez o veinte años, porque dibujo con más detalle, supongo. Cuanto más puedo hacer con mi línea, más quiero hacer.
Afortunadamente, los nuevos escáneres y prensas de impresión computarizada permiten una mejor reproducción de los detalles, incluso en tamaños pequeños, por lo que no se pierden mis complejidades. Por supuesto, eso no es tan cierto en la web, pero incluso allí, un dibujo cuidadoso puede verse bastante bien. Solo espero que los cómics en papel sigan encontrando audiencia; es un medio mucho más fácil de usar para el dibujo lineal.
Los buenos cómics son claramente partes iguales de buen dibujo y buena escritura, y la escritura a veces es un poco más igualitaria. Sin un buen oído para el lenguaje y un punto de vista coherente e interesante, incluso el mejor dibujo puede ser vacío. Pero el arte del cómic puede abarcar una amplia gama de estilos, y el 'realismo' y las habilidades de trama cruzada de niveles similares a las de Will Elder no son requisitos de ninguna manera. El buen dibujo toma tantas formas en los cómics como en las llamadas bellas artes.
La ciudad de Dingburg es una innovación reciente en la franja. Todo un pueblo de cabezas de alfiler, y ubicado a 17 millas al oeste de Baltimore, nada menos. ¿De dónde surgió la idea y qué te hizo continuar con este concepto?
La serie Dingburg, que todavía está en curso, surgió de mi deseo de hacer dibujos de figuras más ambiciosos. Hace unos años, comencé a leer detenidamente todas las revistas antiguas de los años cuarenta y cincuenta que había coleccionado, principalmente como material de referencia: personas, automóviles, edificios, muebles. Siempre me ha sorprendido la riqueza de la obra de arte en esos anuncios antiguos, antes de que la televisión se hiciera cargo y agotara la publicidad impresa de su empuje. Empecé a poner a Zippy en un mundo con otras cabezas de alfiler, como si fuera parte de una comunidad de personas como él, pero cada una con una cara y un tipo de cuerpo distintos. Fue divertido dibujar una amplia variedad de cabezas de alfiler, algunas como Zippy en espíritu, otras muy diferentes. Simplemente despegó desde allí. Empecé a pensar: '¿Dónde viven todas estas cabezas de alfiler?' Dingburg parecía una 'explicación' ideal para lo que estaba sucediendo. No lo he agotado todavía y la mayoría de mis lectores dicen que están disfrutando del viaje. Mi próximo libro se llama 'Bienvenido a Dingburg' y presenta un mapa desplegable de toda la ciudad.
Los periódicos lo están pasando muy mal últimamente. La tira cómica como forma estará presente, las historietas impresas en papel estarán presentes, pero hasta qué punto habrá lugar para ellas en los periódicos parece ser una pregunta abierta. ¿Le preocupa o se pregunta qué pasaría después o cómo la gente podría obtener su dosis de Zippy?
Hoy me preocupo menos por la 'desaparición' de las historietas de los periódicos, y los periódicos en general, que antes. Lo que parece estar sucediendo es una migración lenta pero constante del papel a la web. En algún momento relativamente pronto, cuando los periódicos diarios finalmente hayan seguido su curso como la principal forma en que las personas obtienen su dosis diaria de noticias, los cómics se leerán principalmente en los sitios web. Zippy, Doonesbury y Garfield siempre tendrán un lugar para los medios, pero no siempre estará en papel de periódico. Y aunque me arrepiento de perder el placer que los periódicos me brindan personalmente, también siempre habrá cómics en forma de libro. Todavía es un camino un poco difícil, especialmente porque la publicidad es lo que impulsa a los periódicos, y el paso a la web aún no genera el mismo tipo de ingresos publicitarios que los periódicos necesitan para prosperar. Pero los nuevos medios no matan a los viejos, el medio es principalmente un sistema de transmisión. El contenido continúa, y los cómics diarios están demostrando ser una forma muy duradera, sin un final a la vista que puedo ver.
En mi propio caso, mi sitio web Zippy ha demostrado ser una gran fuente de ingresos y una forma maravillosa de conectarme con los lectores. Incluso me gusta la forma en que todas mis tramas cruzadas se ven en píxeles brillantes, siempre que se escanee con una resolución decente.
¿Quiénes son los dibujantes que disfrutas leyendo y siguiendo su trabajo?
Todavía leo y admiro todo lo que hace Crumb. Nunca puedo tener suficiente. Él sigue produciendo un trabajo tan bueno. También Ben Katchor, Aline Kominsky, Gary Panter, Joe Sacco y Dan Clowes. No hay mucho que me importe en las páginas de cómics diarias de hoy, pero leo y disfruto Doonesbury y Bizarro de Trudeau de Dan Piraro. Y, por supuesto, el sucesor vivo de 'Nancy' de Ernie Bushmiller, 'The Family Circus' de Bil Keane. Pienso en ello como la otra tira realmente surrealista en la página de cómics.
Una de las cosas de las que a la gente en los cómics le gusta hablar es el éxito del crossover. Pero Zippy ha sido elegido para cine y televisión, para animación y acción en vivo casi constantemente durante años. ¿Merece la pena lidiar con Hollywood o te ha parecido más una distracción que cualquier otra cosa?
Mi 'carrera' intermitente al intentar montar una película de Zippy o un programa de televisión animado me ha dado mucho material para tiras, así que no me arrepiento de haberlo hecho. Al final, probablemente sea algo bueno que nunca haya salido nada de todos los guiones, opciones y ofertas de Hollywood. En el mejor de los casos, habría sido un resultado final comprometido. Mis cosas son demasiado extrañas para complacer a una gran audiencia. Estoy perfectamente feliz con mis seguidores de culto. Me permite un control editorial total, algo que nunca podría esperar de un esfuerzo de producción multimillonario. Pero, siempre que alguien más pagara los boletos de avión y los almuerzos, yo siempre estaba feliz de 'tomar una reunión', y todavía lo estoy. Algunos de los momentos más intensamente surrealistas de mi vida los viví en reuniones de estudios de cine o televisión. El Zippy en mí se divirtió mucho con cada uno de ellos.
